Claude Fable 5.2证明了，AI可以靠代码吞噬一切。

Claude Fable 5.2出来一天的时间了，然后，所有的社媒、社群都玩疯了。 我的X的时间线，更是几乎全部都是Claude Fable 5.2。 当然我知道你肯定会问今天凌晨Gemini 4 Carbon不是也正式上线了吗，跟Fable 5.2比怎么样，我自己确实也实测了，跑了不少的case。 但是跟Claude Fable 5.2相比，我觉得还是缺了一个很重要的东西。 那就是无法用任何Benchmark所评估、但是人人好像都能模糊感受到的东西。 审美。 我随手举两个对比的case，大家就能看出来了。 这是昨天我用Claude Fable 5.2跑的给ChatGPT 4周年的庆生视频，相信很多人都看过了。 节奏很棒、视觉更是严格按照我的Prompt，参考的OpenAI每一代模型的主视觉来的，这个GPT 4o的视觉就很典型，非常的漂亮。 而这是Antigravity里的Gemini 4 carbon high跑出来的视频，我觉得无需任何言语，可以直接对比。 坦率地讲，审美上比Gemini 4 Argon有进步了，如果不看Fable 5.2出的内容，我会觉得还可以，但是看完之后，有一种叹口气的感觉。 还有我测Claude Fable 5.2的一个灯塔小渔港的Three.js的网页案例，我截取了静态帧，这对比就更加的直观了。 而这，只是Claude Fable 5.2的冰山一角。 我还想给大家看看，社区里，做出了一些什么离谱的东西。 比如，被玩烂的鹈鹕骑车，@Tech Friend AJ用Fable 5.2做了一个3D版的，Fable 5.2写了4800行Python代码，调用Blender的API，在不操作图形界面的情况下，完成整个3D场景的创建、动画制作和渲染。。。 除了离谱，我想不到任何可描述的话语，因为我自己其实之前的职业一直都是设计师，18年那会儿C4D非常流行，我自己做过很长一段时间的3D设计，我可以非常明确的说，就这个视频的建模、羽毛的细节、骨骼绑定、车的动画、还有打光、整体的光影拿捏，以及分镜的分寸，真的已经媲美5年以上的审美很强的全流程设计师了，注意我的用词，全流程设计师，且一定得审美很强，这是技术+审美叠加的双重结果。 同样的，另一个更加离谱的Case，@Jeremy Berman用Fable 5.2直接写Python控制Blender，没有用到任何Computer Use，纯粹的代码能力做出来的视频。 我看到的那一刻，我第一反应是以为这哥们拿了别的视频来反串的。 不止3D建模的视频，甚至，耗时8个小时，手搓设计游戏。 效果是这样的。 有的时候真的自惭形愧，看看别人用模型做出来的作品，再看看我自己的...人和人之间的差距还是太大了。 还有，@camperaigg用Three.js，2000行代码，耗时83分钟，做出来的动画视频。 而在角色的动作表演上，审美也是强的离谱。 Claude Fable 5.2的打斗是这样的。 除了视频之外，也在用代码的审美，吞噬一切。 比如，音乐。 谁说大模型不能直接作曲呢？现在当然是比不过Suno，那...一年以后呢？ 当然，还有个最离谱的，是画画。。。 没错，Claude Fable 5.2，直接写代码，来画画，这是最让我眩晕瘫坐的。 注意，这里不是用Claude Fable 5.2调用图像模型生成，Claude在这件事里没用任何图像模型，也没有提前渲染或者描底，每一幅画，都是一个Python程序，大概一两千行代码，程序里有一个模拟出来的颜料引擎，有不同的刷毛，每一笔都要从这个引擎里走一遍，然后再落到画布上。 你可以理解为，就是纯纯的用代码模拟画笔来画画。 当然，这几张图还不是最离谱的。 最离谱的是这张图。 一张尽可能与现实无异的图片，这张图，Claude Fable 5.2画了70万笔。 我想再次强调，这不是照片，这是Fable 5.2，自己用代码画了70万笔画出来的。 如果你放大看，是完全能看到笔触的细节的。 这张图我其实看了很久。 人在震撼到一定程度的时候，会不知道说什么的。 在纸上作画，一笔一笔的在画布上创作，好像从来都是人类的专属，即使在如今生图模型这么火的情况下，用画笔一笔一笔的画画，好像出来的匠心感，就是跟你直接用AI生成的不一样。 很多人说，生图模型生成的画作，不能被称为画作，从哲学上，我部分认同。 但是当模型也在完全跟人类一样，一笔一划的在它的画布上画出一张作品，那这个作品，能被称为作品吗？ 你相信我，这事要是放在几年前，我还在做设计师那会儿，我如果去跟同事们说，以后你可以直接用写代码的方式做VI、能画画、能渲染视频，你相信我，所有人都会觉得我是个煞笔。 可现在，好像就是这样，大模型正在借助着代码，吞噬虚拟世界的一切。 并且，吞到了好像跟代码毫无关系的地方，