北京这十家消失的国营大厂，名字一出口，老一辈工人眼眶就红了

北京人家里，多少都留着几样老物件。雪花冰箱早就不制冷了，扔在阳台装杂物；牡丹电视的遥控器早就配不上了，壳子还搁在柜子顶上；白菊洗衣机的塑料外壳发黄了，可老人就是舍不得扔。这些东西的共同点是，它们都出自北京自己的工厂。那些厂子当年红火的时候，厂门口拉货的车能排出去二里地。后来一家接一家没了动静。厂址拆的拆、改的改，年轻人路过根本不知道脚底下曾经是干什么的。 下面这十个厂，当年在北京都是响当当的国营大户。现在有的成了园区，有的成了楼房，有的只剩一片长满青苔的遗址。名字还在叫着，只是厂子不见了。 一、首钢：石景山人抬头就能看见的那片天 首钢在石景山，石景山路68号，永定河东岸。1919年建厂，到停产的时候已经干了91年。最辉煌的时候，首钢有26万名职工，停产前石景山厂区还剩2万2千人守着最后几座高炉。石景山那边几代人，家里男的不是在首钢上班，就是在给首钢做配套的厂子里干活。厂区里铁路、高炉、烟囱连成片，晚上出铁的时候，半边天都是红的。2010年12月，最后一座炼钢高炉熄了火，铁水不再往外流。厂子没拆，高炉留着改成了园区，可对老职工来说，那个能听见火车鸣笛、闻见焦炭味的首钢，已经不在了。 二、焦化厂：东边半拉天被炉火映红过 朝阳区垡头，化工路北侧，东五环边上。1958年动工，1959年11月出的第一炉焦炭。北京焦化厂最风光的时候，六台焦炉、二十台煤气发生炉一起转，供应着北京几十万户居民、几千个机关单位和几十家工厂的煤气。住在垡头的老街坊记得清楚，焦炉出焦的时候火苗子窜得老高，把东边的天都映红了。2006年7月全面停产，厂里4000名职工整体面对分流。设备迁走了，天然气接了班，老厂区后来做了工业遗址保护，铁轨、焦炉、烟囱都还在，可那股子煤气味儿，再也闻不着了。 三、774厂：酒仙桥那一片，工资比别处高一头 朝阳区酒仙桥，电子工业区里头。1956年建成投产，苏联援建的156项重点工程之一，投资1亿元，设计年产1220万只电子管，员工总数超过一万人，是六十年代亚洲最大的电子管厂。住在酒仙桥的老人说，那会儿774的二级工一个月挣41块多，比周边厂子高出一截，找对象都占优势。后来电子管被半导体取代，厂子连年亏损，撑不住了。1993年，全厂2600多名员工自筹650万元，把北京电子管厂改制成了北京东方电子集团，也就是后来京东方那条线的起点。原址变成了恒通商务园，电子管是不造了，可这条血脉换了个活法。 四、738厂：第一部自动电话交换机从这儿出来的 还在酒仙桥，跟774厂挨着。1957年建成投产，同样是“一五”156项重点工程。738厂叫北京有线电厂，我国第一部自动电话交换机就是这儿造出来的，第一台电子管数字计算机103机也在这里完成了调试，还给“两弹一星”做过计算支持。1997年改成北京兆维电子集团，738厂这个番号就没了。原址上还留着几栋老楼，其中一栋被叫作“五角大楼”，成了工业遗产。厂子早就不叫738了，可老酒仙桥人提起来，还是说“738那边”。 五、京棉二厂：十里堡的白帽子白围裙 朝阳区十里堡、八里庄一带。京棉二厂1954年开建，1955年投产，二厂开工时职工就有五千多人，一厂两千多，三厂三千多，女工比例占到七成以上，当年被人叫作“女儿国”。纺织女工戴着白帽子、系着白围裙上下班，是十里堡街头最显眼的风景。“铜亭”牌纱、“花蕾”牌细纺都拿过国优称号。1997年三个厂整合成京棉集团，2006年前后市区棉纺织生产全部迁出去。二厂的厂房保留了一部分，改成了莱锦文化创意产业园，机器轰鸣的声音没了，园区里倒是多了咖啡馆和设计公司。 六、雪花冰箱厂：十户北京人家六户在用 雪花冰箱的厂址换过地方，最早是北京医疗器械厂的一部分，后来独立发展，又经历搬迁和合资重组。1956年，雪花造出了中国第一台家用冰箱。八十年代初，雪花冰箱全国市场占有率一度到60%，在北京更是十户人家里头六户在用，买一台还得托人找票。1995年跟惠而浦合资，光搬迁重建就花了将近两年，到1997年只生产出6万台冰箱，惠而浦后来退了股份，雪花这个牌子也慢慢淡了。北京的生产实体后来陆续注销，雪花冰箱不再从北京下线。家里那台不制冷的旧冰箱，成了这段历史最后剩下的实物。 七、牡丹电视机厂：花园路2号，地名都跟着改了 海淀区花园路2号。1973年北京电视机厂在这儿建厂，做出来的牌子叫牡丹。八十年代牡丹电视火到什么程度，北京市场占有率一度高达75%以上。1993年，厂里一年能产70万台彩电。那会儿结婚，家里没台牡丹电视，新娘子都不太乐意。后来彩电价格战打起来，平板电视又顶上来，牡丹没跟上，2000年前后彩电基本停产，设备和商标转到了江苏。老厂房空了，后来改成了数字电视产业园。有意思的是，“牡丹园”这个地名倒是因为它来的，厂子没了，地名留下来了。 八、北京日化二厂：通州运河边，熊猫和金鱼的老家 通州运河边